Steiner Kristóf: Balatoni nyár

Hány augusztuson át figyeltük a hullócsillagokat, míg a szomszédos kempingből átszűrődött a fergeteges buli zaja! A Dolly Rollt a napsugár simogatta a Rapülőknek kicsi, de büdi volt a holiday, a 4F Club tagjai pedig már csak egy szál bikinit hoztak el az útra. Az évtizedek elröppennek, a sztároknak hitt csillagok közül lehullik néhány, de a hazai partislágerlisták dobogójának első helyén minden nyáron ugyanaz a téma tanyázik: a balatoni nyár. Az én "balatonom" legfontosabb helyszíne a sóstói gyermektábor volt, ahol egy emberként roptuk a Macarenára, és ahonnan alvajárót játszva szöktem ki éjszakai pizzázásra.

"Most már valószinűleg helyesen mondják be az angol és amerikai színészek nevét a balatoni kertmozikban" - olvasom a nosztalgikus naplóbejegyzést egy virtuális vendégkönyvben. "Tiniként imádtam, ahogy Az Irma, te édes vetítésén bemondták, hogy főszerepben: Szirlei Maklen" -sziporkázik a szerző. Valóban: egykoron a balatoni éjszakai élet fénypontja a koktélhajó vízre szállása volt, ahol minden nyáron fellépett az Omega, a Metro, Demjén Rózsi és Koncz Zsuzsa.

Akik pedig hajnalhasadtával megérkeztek a diszkó-csónakázásról, biztosan nem találtak nonstop gyrosost, legfeljebb az otthoni hűtőládában leltek rá egy kis maradék kenőmájasra és krémsajtra. A "beach house"-nak és a koktélbároknak még nyoma sem volt a strandokon, volt helyette balatoni sült keszeg, házi hurka, és az 1000 sziget öntet helyett friss, kerti tormát csaptak mellé a papírtányérra. A Balaton imázsa azóta meglehetősen megváltozott, és bár az akkori generáció a mai Magyar Tengert inkább látja Globalizált Pancsolónak, a mai kor ifjai épp ilyen romantikával emlékeznek majd vissza harminc év múlva a Flört Discóban vagy a Balaton Soundon eltöltött nyarakra.

A közelmúltban látott napvilágot egy képes album, a Bereményi Géza-Cseh Tamás párostól kölcsönzött Ó, a Balaton, régi nyarakon címmel. Gál László könyve a Kádár-kori "Balcsit" idézi fel, saját, gyerekkori emlékek mellett korabeli étlapmásolatokkal, reklámplakátokkal, üdítős és sörösüvegekkel, és mire végiglapozzuk egészen biztosan mi is "Traubit akarunk!" A könyvből kiderül, hogy a Bergamotte napolaj "Napozás nélkül is barnít", és hogy az autógumibelsők a lehető legtrendibb úszógumik - de akkor mihez kezdjünk a tavaly vásárolt twilightos gumimatracunkkal?

Tavaly egy késő nyári délutánon a palacsintázó teraszán ülve hallottam, amint egy hatvan körüli anya azt mondja a huszonéves lányának: "Azért hiányoznak ám a régi balatoni nyarak... ez már nem az igazi." A lány így válaszolt: "Ja, mióta bezárt az Üvegház Diszkó, nekem se jön be annyira." Tény, hogy ma már nem "ízes, almádi tájszólással" konferálják fel az "Essőcsinyáló" című filmet a kertmoziban, de ha elered az eső, még mindig ugyanazt a palatetőt veri a zivatar - és a cseppek zaja még mindig elnyomja a vásznon parádézó Elisabeth Taylor, Julia Roberts vagy Anne Hathaway hangját. A Balaton örök - csak mi változunk.